创作谈
黑孩，年毕业于东北师范大学中文系。历任中国青年出版社《青年文摘》《青年文学》编辑。文学创作开始于年。年留学日本。现定居日本。在《收获》《花城》《北京文学》《上海文学》《山花》《作家》《长江文艺》《芙蓉》等杂志发表中短篇小说和散文多篇。《惠比寿花园广场》获第五届华侨华人中山文学奖。
黑孩《太阳太远》-创作谈
节选
《太阳太远》
作者：黑孩
一
院里靠墙根摆着两个大泡沫箱，一个是为流浪猫三色毛准备的，另外一个是为流浪猫桃桃子准备的。泡沫箱是我去附近的超市，跟市场里的人要的。每个箱子都有一个小方口，是我用小刀割的，可以说是三色毛和桃桃子出入泡沫箱的门吧。
今年的冬天冷得早，今天格外冷，平时是到了下午六点，我才往泡沫箱里塞暖宝宝，但今天外出买东西的时候，风拂过我的面颊和手，感到钻心的疼，所以还不到下午五点，我就拿着暖宝宝去院子了。
一般的情况下，三色毛和桃桃子都是在箱子里取暖，但今天只有桃桃子坐在车轮胎旁，见了我也不跑过来。我说：“嘿，这么冷，快去箱子里啊。”同时就看见泡沫箱旁边有一团*乎乎的东西，赶紧走过去，发现是金*毛。
金*毛也是流浪猫，去年春天流浪到我家的院子时，我对它金灿灿的毛、修长的身子以及圆圆的眼睛一见钟情。说真的，流浪猫的生存环境非常艰难，尤其是冬天，一方面要抵御寒冷，另一方面还要在保持体温的情况下寻找食物和水。据说，每年冬天都有很多流浪猫因为无法度过寒冬而死。因为这个原因，流浪猫的寿命一般只有三四年。从这个意义上说，金*毛应该不到四岁。
那时候，我打算在家里收养金*毛，每次它来的时候我会特地用伊纳宝做诱饵。几乎没有不喜欢伊纳宝的猫，金*毛也不例外。有几次，我打开家门，故意在家里诱惑它，趁着它进来就赶紧关门，但是它发现门关上了就会用脑袋撞门，为了它不撞坏脑袋，我不得不赶紧打开门。这样反复了好多次以后，金*毛突然销声匿迹了。
我家附近有一个很大的超市，从我家过去的话，骑自行车要三分钟，中间必须穿过一条小街，街右边几乎全是一幢幢新盖的一户建，而左边差不多都是老房子，宅院深深，墙头探出一棵棵柿子树。有两次，我骑自行车看到了金*毛，一次是它穿过小街钻进左边的一家院子里，还有一次是它趴在右边新房外设置的狗房的屋顶上。我想这一带大概就是金*毛的势力范围了。
金*毛之后，先是一只有三种颜色的猫流浪到院子里，再之后是一只灰白两色的猫流浪到院子里。很明显的是，两只猫并没有血缘关系。虽然这两只猫没有令我产生在家里收养的心思，但我对猫一向都是来者不拒，所以就把它们当院猫收养了。我给它们分别取名字为三色毛和桃桃子，医院做了绝育手术。听医生说，三色毛是母的，桃桃子是公的。一母一公，换成人家的小孩，就是一男一女，可以形容为“花生”，令我蛮欢喜的。
夏天和春天，我在院里放纸盒箱，秋天和冬天放泡沫箱。夏天加驱虫剂，冬天加羽绒被和暖宝宝。可以这么说吧，三色毛和桃桃子已经成了院子里的一道风景。日本电视台有很多有关猫的节目，只要赶得上，我肯定看。我最喜欢节目里常用的一句台词：悠闲的风在吹拂。有时候，我会在房间里，闭着眼睛，想象有三色毛和桃桃子的院子的风景，于是心会慢慢地酥软下来、舒展开来……大约是一个月前吧，一天，我刚出家门，金*毛突然从信箱上跳下来，冲着我咪咪地叫。看它的表情，好像跟我并没有分开很久似的。我甚至有些激动，赶紧打开一袋伊纳宝喂它，它吃完后回头就走了。接下来的几天，金*毛天天都来，实际上，有时流浪猫为了争势力范围会大打出手，三色毛和桃桃子很要好，从来没有发生过争吵，但金*毛再一次出现后，三色毛不敢待在院子里，桃桃子则会发出威吓的声音，我不禁烦躁起来。还有，对面的邻居是一对老夫妇，很喜欢猫，但后面的邻居异常的讨厌猫，有一次对我说流浪猫把他们家院子里的花草都尿死了。在日本，保健所基本上不轻易抓流浪猫并处死，但如果有市民投诉，事情就会麻烦了，不仅我会被保健所叫去谈话，恐怕也会让三色毛和桃桃子无法在院子里居住下去。如果金*毛跟桃桃子天天在院里打架的话，猫的尖叫声也许会招致后面的邻居去保健所投诉。另一方面，凭感觉，好像有什么人在照顾金*毛，因为我每次喂它猫粮，它只吃伊纳宝不吃豆。如果是豆的话，它用鼻子闻闻就走了。我觉得它来找我不是因为肚子饿，而是想吃伊纳宝。我想，反正有人照顾它，干脆顺其自然，用不着像一年前那样尽力用伊纳宝留住它吧。差不多连续三天，金*毛来了，我只拿豆给它，到了第四天，它再一次销声匿迹。
直到今天，我看见泡沫箱旁边那团*乎乎的东西，而且做梦也没有想到，竟然是金*毛。
二
更令我感到惊讶的是，我用手抚摸金*毛的时候，它的身体冰凉冰凉的，一动也不能动，嘴里发出的声音好似呻吟。我赶紧跑回家，对老公说：“那个金*毛，在车后边，一动也不能动，奄奄一息了。我们该怎么办？医院？”
老公正在做饭，一边在菜板上切胡萝卜，一边对我说：“医院吧。”
我说：“那可得赶紧。我现在去把金*毛装纸盒箱里，你做开车的准备。”然后我想起一件事，补充说：“医院打电话，简单说明一下金*毛的情况。”
老公说：“好。”
我找了一条毛巾和一个纸盒箱，急匆匆去金*毛那里抱它，它发出一声呻吟。这时候，老公拿着车钥匙出来，我托着纸盒箱站在路边，等他把车开出院子。
医院离我家不远，五分钟左右就到了。
看到老公手里的纸盒箱，柜台的女护士问：“是不是刚才来电话的山本先生？”
老公说：“是。”
女护士又问：“医院来吗？”
我抢着回答说：“来过两次，两次都是带流浪猫做绝育手术。”
女护士说：“带诊察卡了吗？”
我说：“事情发生得太突然，忘记带了。”
女护士说：“请告诉我你家里的电话号码。”
我说了电话号码后，女护士马上查出了以往我带猫来做过手术的档案，让我们随她去最里边的诊察室。男医生已经在等着了，第一句话问的就是：“是你们照顾的流浪猫吗？”我不由得怔了一下，但很快回答说：“不是。这是第一次看见它在我们家的院子里。”我撒谎也许是我在心底深处不想惹新的麻烦。我以为医生还会问一些问题，没想到他的提问已经结束了。他指示女护士将金*毛抱到诊察台上，我发现铺在纸盒箱底的毛巾上有血迹，于是“啊”了一声。医生看我，我指着纸盒箱说：“怎么会有血迹啊，会不会是交通事故？”
医生用一根很长的棉棒在金*毛的嘴里涂了两下说：“不是交通事故，是牙周炎。”
这时候，我看见金*毛的嘴里都是血，问医生：“牙周炎会这么厉害吗？满嘴都是血啊。”
医生说：“流浪猫中这种情形很常见的。”
我心里想，难怪金*毛不吃豆，它的牙已经咬不了豆啊。刚要跟老公说这件事，转念想起刚刚跟医生说第一次见金*毛，只好将话咽到肚子里，但心里很难受，有无边的茫然。早知道金*毛有牙周炎，我就不会只给它豆而不给它伊纳宝了。我用手摸了一下金*毛的脑袋，心里面都是悔恨。
医生对我说：“不做血液检查就没办法确诊，但血液检查要花一万多元。”
我看了一眼老公，他没露出反对的样子，于是对医生说：“好啊，就请做血液检查吧。”
三
检查结果要二十分钟后才能出来，我跟老公抱着纸盒箱回到候诊室。刚才女护士抽金*毛的血时，因为它体温太低，在前爪扎了两针都没有抽出来，结果是医生在脖子处找到了血管，从脖子那里抽的血。一转眼，女护士不知从哪里拿来了一条大毛巾盖在金*毛身上。我将手放在金*毛的鼻子前，勉强能感到一丝呼吸，但已经不能说是潮湿的鼻息了。
就在这个时候，以前住同一街区的老邻居，如果我没记错的话，名字应该是石井，领着医院的大门。见了面，相互都吓了一跳。石井妇人对我说：“啊，好久不见了，一切都好吗？”我说好，然后问她好不好。她说好，同时盯着我手里的纸盒箱。我让她看纸盒箱里的金*毛，告诉她猫是流浪猫，并把发生的事跟她重复了一遍。她吃惊地“哎哟”了几声说：“好可怜，一定是上帝安排它去你家找你，上帝知道你会救它。”
我无法想象有一个上帝存在，无法相信这个上帝会关照一只流浪猫和我。上帝对我来说一直是个永远也解不开的谜。虽然在院子里奄奄一息的是金*毛，但如果换另外一只猫，我医院的。反正对于我来说，猫有个三长两短的话，比死个不相干的人更令我难受。我有一个比较荒诞的观点，认为人类会从各个方面保护自己，而流浪猫等小动物，不仅受人类的支配，也很少得到相应的保护。打一个最简单的比喻吧，流浪猫跟我居住在同一个地球上，生活在应有尽有的土地上，但是却没有足够它们赖以生存的食物。有些人类觉得它们多余，觉得它们对自己有妨碍的时候，可以根据自己制定的*策对它们实行管制。如果所有人都采取袖手旁观的态度，那么所有的流浪猫就会全部被饿死。与其说我喜欢猫，不如说我从心底深处同情这些弱者罢了。
我有意岔开话题，问她怎么又养了一只新狗。她看起来很悲伤地对我说：“以前养的那三只狗，有只叫布丁的，还有只叫奶酪的，都因病而去了天国。小女儿专科学的是动物护理，医院工作，不想每天看到血和死亡，所以在动物美容院工作。这只狗，就是小女儿从动物商店带回家的，怎么说呢，小女儿对它一见钟情。”
我问：“可哥呢？”
石井妇人说：“可哥还活着，不过也老了，不喜欢散步了。”
我说：“有十几岁了吧?”
不等石井妇人回答，女护士招呼我跟老公去刚才的诊察室。医生递给我一张纸，我知道是化验单，但是根本看不懂，于是很认真地听他的说明。按照医生的话来说，金*毛的情况很糟糕，可以说到了危笃状态，即使是家猫，即使接受最好的治疗，恐怕也难以存活下来。金*毛不仅有心脏病，还有肾病、低体温症、糖尿病和艾滋病，尤其肾脏的化验指数已经超过了正常范围，无法测试了。医生这样对我说：“熬不过一两天了，有可能现在就断气。”
医生的话是在告诉我，金*毛只能等死了。我的心一下子阴郁起来，半天说不出一句话。也许医生看到我在流泪，问我：“虽然活下来的可能性不大，但是，医院了，为了它可以好受一点，可以给它打两个点滴。只是打点滴的话，又要花几千元。”
我跟老公的目光碰到了一起，这次是他抢着说：“它的状态已经到了这个地步，剩下的就是希望它能够好受一点，请给它打点滴吧。”
女护士拿来点滴，医生用打针的方式，将液体直接输到金*毛前爪的血管里了，一共用了不到两秒钟。也许是心理作用，我总觉得医生的态度不亲切。我想，因为金*毛是流浪猫，所以医生的态度和举止，才会从头到尾都这么公式化，这么硬邦邦的。我问医生可医院住一个晚上，他眼也不抬地回答说：“不行，请你们带回家过夜，如果有需要，明天再带它过来。”
我板着脸回到候诊室，来不及跟石井妇人说话就被柜台的女孩叫过去。柜台的女孩告诉我要支付一万四千元。从背包里掏钱包的时候，我看了石井妇人一眼，她也正伸长着脖子往这边看。柜台的女孩问我：“明天要预约吗？预约的话几点比较合适呢？”
我正考虑几点比较合适的时候，石井妇人走过来，对我说：“你先不要预约，回家后给医院打电话，我听说那里有时候会免费为流浪猫治疗。”
其实，医疗费这么高，金*毛又没有上动物医疗保险，继续治疗下去的话，搞不好真要花个十万二十万的。听医院有可能免费为流浪猫治疗，我马上对柜台的女孩说：“我先打电话医院，如果那里不免费的话，明天早上，我再打电话过来预约时间。”
······未完待续
——节选自《小说月报》年5期
目录
中篇小说
胡学文??????丛林
（选自《清明》年第2期）
孙?频??????天物墟
（选自《十月》年第2期）
郭?爽??????挪威槭
（选自《收获》年第2期）
王?棵??????小小的火
（选自《星火》年第2期）
蒋?在??????等风来
（选自《边疆文学》年第2期）
短篇小说
马晓丽??????午后的细节
（选自《满族文学》年第2期）
朱山坡??????萨赫勒荒原
（选自《人民文学》年第3期）
胡性能??????石头里的老虎
（选自《湘江文艺》年第3期）
黑?孩??????太阳太远
（选自《香港文学》年第4期）
艾?玛??????万象有痕
（选自《长城》年第2期）
闵芝萍??????夜幕场
（选自《当代人》年第3期）
娜仁高娃???驮着*灵的马??
（选自《草原》年第3期）
点击回顾精彩往期
世界读书日专题：当代作家谈读书百花中篇小说丛书：历史衍连与风格承继湖北作家专稿
灾难激活了我们也许已经淡忘了的潜能与勇气“活力”与“新生性”在持续证明着青年的价值，证明着国家现代化背景下文学接力的价值母亲节专题
文学大师胡适、梁实秋、丰子恺、老舍、孙犁、汪曾祺笔下的母亲形象诺贝尔文学奖公布+历届诺贝尔文学奖得主和代表作?第十届茅盾文学奖授奖词及作家获奖感言???迟子建：关于年货的记忆孙犁：记春节老舍：我怎样写小说马小淘：别人家的孩子张楚萧红：除了孤绝的品质，她一无所有汪曾祺笔下的“老舍之死”│纪念老舍先生逝世五十周年肖勤：总有人为你守护生命瑛子：无处不在的压力?徐则臣：写作训练一定要有，哪怕你是天才蒋子龙：在“精变”的时代里请守住“笨”新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留特别调查：我们时代的女性写作——34位当代新锐女作家的同题回答苏童：影响了我的二十篇外国小说范小青：来得很快铁凝：时间和我们莫言：文学能使人类的贪欲有所收敛吗*咏梅：梦里仍知身是客李佩甫：第四人称写作孙频：身在泥淖，渴慕星光??张莉：一个多么想美好的人家書
金宇澄：一切已归平静卢一萍：我们都需要救赎尹学芸：故事的N种讲法盛可以：老在路上皮佳佳：虚度的日子董夏青青：我们的姓氏第十八届百花文学奖揭晓
《小说月报》征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下方式订阅：
百花文艺出版社官方微店
1
通过百花文艺微店订阅年新刊
百花文艺出版社淘宝店
2
淘宝订阅年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.
