我穿起将*服
我初二时的同桌,是叶小燕。
小燕是*队干部子弟,八一小学的保送生,穿着小学发的统一服装:蓝色圆点带蓬蓬袖的花裙子,足下是黑皮鞋。
我跟小燕挺合得来,小燕胆子小,老实厚道,人也随和,从不招人,也不惹是非。跟我混熟后,她那深藏不露的灵慧机警、幽默滑头,能让你和傻子一样,被她耍弄后自己却感觉不出来。我上课时不能安分,常跑神儿,要么与左邻右舍传递小纸条,要么偷吃零食。而小燕总是正襟危坐地专心听讲,不受干扰,最多歪嘴冲我们坏笑几下,依旧坚守底线,从不掺和。
我无家可归后,星期六星期天,小燕常把我带到家里去玩。她家在平安里的一栋小楼里,不记得小楼门前有没有警卫站岗,只记得她家独门独栋的,周围很安静。小燕有妹妹和弟弟,她的小妹妹胖嘟嘟的可爱极了,见了,我就不撒手地抱着她。在公园里,小燕妈妈还为我们照了许多照片。
记得是年,*队授衔授勋后不久的一天,星期六放学后,我又跟小燕回家了,楼上楼下空空荡荡,好像无人在家。我一眼瞥见客厅的衣帽架上有件笔挺的呢质*服,肩膀上闪烁着晶亮光灿的五角星,很抢眼。我径直奔了过去,大胆而激动地取下*服,抚摸着那颗亮晶晶的星星。小燕没有阻止,笑嘻嘻地看着,说是爸爸新发的衣服,妈妈也有的,穿起来可漂亮了!
小燕温和的介绍鼓励了我,我简直忘乎所以了,干脆穿起来这件讲究的*服,戴上大檐帽,径自跑到穿衣镜前,威风凛凛地站直,立正,敬礼!再立正,再敬礼!耀武扬威地,威武极了,堂皇极了!我简直被自己高大的“将*”形象迷住了!我便动员小燕也穿戴起来,小燕居然听从了我的蛊惑,穿戴起更加帅气威武的呢子大衣,在大穿衣镜里,两个小姑娘来回折腾,立正敬礼,又敬礼,又立正,稍息……哈哈哈,大笑不止,快活极了!
图1?叶小燕和父亲、母亲以及弟弟合影。
图2?叶小燕和弟弟妹妹在北海公园合影。
我和小燕是亲密的同桌,在她家又吃又玩又折腾,朝夕相处了几年,我糊里糊涂、愚蠢透顶地始终不知道她父母是做什么的。几十年过去了,“文化大革命”也过去了,我已是近四十岁的中年人了,通晓了些许人情世故、高低贵贱。那一天,看了电影《白求恩大夫》,听医院的卫生部部长,原型叫叶青山。啊,这个叶青山不就是叶小燕的爸爸吗!我肃然起敬,无比震惊,赶紧查找资料,才得知:叶将*是中共医学专家、解放*卫生事业的创始人之一,建国后任卫生部部长助理,兼任中央保健局局长。
我吓傻了!我曾把一位功勋卓著的将*的衣帽玩耍着穿戴在身上,而且谁也没有责怪过我。几十年前的轻率之举,让我仍心惊肉跳般愧疚着,真想再去拜访他老人家,郑重地当面向他赔礼道歉!我到处寻找叶小燕,我只知道她在*队工作,却无处寻觅她的踪迹。叶青山将*也于年过世了。
后座邻居徐鲁溪与窦仁芳
我和叶小燕的近邻就是后座的徐鲁溪和窦仁芳。
窦仁芳是考进女附中的普通家庭的女孩,在班里无声无息,没有故事,只有神秘。
豆豆(“豆豆”这个爱称是被鲁溪叫出来的)是个瘦瘦弱弱的女孩,连说话的声音也是纤纤细细的,唯有两只眼睛又圆又大,光亮闪烁,显现出她的无比灵透。豆豆不爱说话,更不去哇啦哇啦地述说自家身事。浅浅的微笑,嘤嘤的低语,是那种特别入耳的温柔的上海普通话。几年里与同学相处,她的家庭情况神秘得不为大家所知。直到今天,我也只是模糊地知道:她家住在一个教堂的院子里,推开教堂侧门进去,小小的人影就神秘地消失了。她父亲被日本飞机炸死了,妈妈远在他乡教书,以此供养着三个儿女。她和妹妹弟弟跟随祖母生活,祖母和姑姑一家同住,都是虔诚的基督徒。豆豆的姑父是教会名人,担任着中国基督教圣公会大主教,也是中国基督教四大主教之一,参与创建过北京崇德中学,培养出众多世界级科学家和艺术家:杨振宁、邓稼先、梁思成、孙道临……所以,可以想见,他家的孩子都有极好的文化教养。
豆豆身材高挑,穿着朴素,一年四季穿的永远是灰土的格子粗布,那种上海农家手工家织的土布,以致严冬酷寒,手指被冻得如胡萝卜般粗细,红肿流脓,拿不住钢笔,双脚冻得一瘸一拐地走路。
我从没听她说起过自己的苦难,却总是不动声色地帮助我:上游泳课,我没有游泳衣,她借来表姐的新泳衣,让我得以下水;上滑冰课,她又拿来姑姑家的滑冰鞋,让我穿在脚上……
豆豆永远都是平和的心境、平和的微笑,好像从来没有过艰难困苦,她心里永远驻着一股神秘的力量,给人温暖。无形中,她成了我孤独中的依靠,我有憋不住的话都愿意向她倾诉,有困难就找她帮忙。她默默地听着,从不打断,也不会有很多安慰,第二天总会带来奶奶做的上海小零嘴给我解馋。
善良无私的豆豆在我的心里永远都是个谜。她显然和我一样,也是个孤苦的孩子,既没有父亲,也没有母爱,身上流脓的冻疮永远也不去搽药治疗,但是她处处事事都在无私地帮助我,无言地安慰我。今天,直到我有了一把年纪才懂了,这也许就是信仰的力量吧!
今天,只要谈起窦仁芳和她的同桌徐鲁溪,已老迈的我立马会滋生出最活跃的思绪,记忆也变得清晰流畅起来:徐鲁溪和窦仁芳是我今生今世遇到的最聪明、最灵慧的女孩,尤其是徐鲁溪,身上粘了毛儿就是个孙悟空!上天入地无所不想,也无所不能。
图3?延安时期,童年的徐鲁溪(左)和伙伴合影。
与窦仁芳性格相反,徐鲁溪是个特别明朗开通的女孩。开学时,她穿着育才小学统一的衣裙,虽是统一的服装,让她穿在身上仍然显出与众不同的秀美、清朗、灵透。她瘦弱而白净,却有着无比的精力去玩,去想,去折腾;嘴是闲不住的,爱说,爱笑,爱吃零食;双手更是闲不住的,编织玻璃丝,丝线缠粽子,实在没事儿干了,就把妈妈送给她的新毛线围巾,拆了织、织了拆(据说她四岁时,妈妈就教她织毛线了)。下课我们爱玩抓羊拐,有块平地就能玩得兴起。抓羊拐考验的是眼疾手快,配合无误,小小的羊四肢拐关节,分出四面“大耳朵,破耳朵,凹肚子,鼓鼓背”,手扔沙包飞往空中的瞬间,四面羊骨头在鲁溪手心里翻转腾挪,从不失误。课间十分钟,就只是她个人的精彩表演,谁也不是对手。
鲁溪不但会玩能玩,还有胆量。上课时,她伙同豆豆偷吃花生米,两人比赛看谁吃得多,吃得隐秘,不被发现。她们上课偷嘴的行为,我想,站在讲台上、高瞻远瞩的老师,肯定是发现过的,因为老师袭击式地提问过徐鲁溪,这位好学生脸红着站起来,羞愧尴尬片刻,竟然会对答如流地给出答案,还绝对正确。鲁溪的淘气夹杂着机敏,往往打的都是擦边球,绝不会越过底线。
徐、窦二位是班上最出色的学生。老师讲课时,她们专心听讲,已种在了心里,再听第二遍时,已是味同嚼蜡,难免走神。偷吃花生米的徐鲁溪、窦仁芳初中毕业时,都获得了奖章。
图4?徐鲁溪(左一)在育英小学时和同学合影。左二是冯延玲,她也是初一四班的同学。
高中毕业时,徐鲁溪报考了当时最红火的中国科技大学(年建成,属理工科综合大学,当时的录取分数线远远超过了老牌名校清华北大)。她数学、物理两门学科的高考成绩罕见地得了满分,女附中的领导层个个喜不自禁,还调来她的试卷,当众验看与炫耀。这种让整个学校与校友引以为荣的成绩,徐鲁溪视而不见,毫无感觉,在与大家几十年的交往里,她从没有提起过。
徐鲁溪的父亲是中华人民共和国元帅徐向前,我们也是在偶然读报时才知晓的。年9月开学后,天高气爽,徐鲁溪与说不利索中国话、归国不久的林晓霖,给我们全班同学一个大大的惊喜!9月27日的《人民日报》上,异样的通版排版,出现了中国人民解放*的授衔将帅名单,共和国十大元帅的照片赫然亮相,个个威风八面,帅气英武!我们这才知晓,班上的徐鲁溪、林晓霖的父亲都是解放*的元帅呢!我们一群懵懂无知的女孩儿,傻不拉叽的,刹那间都变成狂热的“粉丝”,围着她俩问长问短,崇拜着,赞叹着,欣喜着……
回家后,我和父母吹牛,我们班有两个元帅女儿。父亲说:林彪元帅善于指挥作战的事迹,是家喻户晓的。其实徐帅也是很能打仗的*事家,他有一套独特的*事理论,打起仗来神出*没,人称“*中诸葛”。解放后,他很低调,也许是身体不好了吧?
在女附中,尤其是“反右”以前的女附中,众多高干家长填写学生履历时,在家长姓名栏里填写的往往都是秘书、司机、阿姨的名字。我曾好奇地打听毛主席女儿家长栏里填的监护人,姓名是李德胜。这是毛主席转战陕北用过的化名。当然,那会儿,周末也有来小汽车接孩子回家的官员,把车停在远离校门的旮旯里。
热闹的徐鲁溪、安静的窦仁芳是一对亲密的同桌,她们出身经历截然不同,却都是灵透绝顶的中华女儿,日后,她们都为国家作出了不凡的贡献。
窦仁芳高中毕业后,考取了哈尔滨工业大学。毕业分配到湖北重型机械厂,后任总工程师,是多届湖北省人大代表,九三学社委员。现在跟随孩子在加拿大生活。
那天,我与她通话,这位功成名就的女专家、湖北重型机械的“半边天”,声音依旧清晰好听。她说,退休后的生活是更劳累了:她帮孩子带大了孩子,老伴又病倒在床。大大眼睛、依旧瘦弱的老太太豆豆,天天要挪动胖大的老伴进进出出,吃喝拉撒,早已是力不从心!听豆豆说,她妹妹在北京也病了,她焦虑地想回国看顾病人,又离不开身边的病人。这位对国家对人民有着特殊贡献的专家,如今仍旧过着伺候老伴、养育儿孙、一地鸡毛的生活!
图5?徐鲁溪(后左)在育英小学时和同学合影。前左是冯延玲。
我和鲁溪今生有缘,初中混在一个班上淘气,高中又分在一个班里。此后,大半辈子没见,半个多世纪过去,混到老了,托福现代科技,我们几十个女附中年近八旬的老太抛家舍业、重拾青春,又团聚在