白发的烦恼
我的头上开始有白头发,大概是在上中学的时候。记得有一次课堂上,没有老师,我们就在下面玩儿。一个同学摆弄我的头发,我觉得怪舒服的,就由着他摆弄。他说有一根白头发,要给我拔掉,我说拔吧。他又说拔一根会长十根,我说,那就别拔了。我的记忆里,当时对有了白头发,并不怎么在意,而且也知道拔一根不会长十根,不拔也要逐渐增加。好在我还不能算是“少白头”。后来,我的白发确实是在不断地增加了。有人说是血液的关系,有人说是用脑多的原因,但我并不在意。29岁那年,我离开家,来到一个新的地方,住在单位的宿舍里。因为没有各种琐碎的事,我的整个身心都投入到了工作中。我是不修边幅的,理发呢,有时就是宿舍的同事互相理,而到外面去理发,我有一个小算盘:每次拖延一个星期,一年就可以少理两次,钱就省下了。所以我的头发经常是很长的,同时懒得刮胡子,脸又消瘦,那样子自然要比实际年龄大得多了。有时偶尔照照镜子,也觉得不太像样,对象会更难找,就想把头发染一染。买来“一洗黑”,一盒一元钱,可以染四次,很划算的,可是染的效果并不好,所以染了两次就放弃了。只好让白发夸张着我的年龄。结了婚,有了孩子,对白头发似乎就更看得自然,当然也就更不在意了。这时,我的白头发已经发展到占全部头发的三分之一,很明显了。打篮球的时候,场外有人这样评论:“那个白毛的打得好”,我也不觉得是什么侮辱;有时当裁判,队员会说“你都这么大年纪了,还给我们裁判”这样的话,我听着也不觉得别扭。其时我还不到四十岁。在单位里,同事经常和我开玩笑,说我头发白,胡子长,影响市容了,应该收拾收拾。我也只当是一个玩笑。在楼里住,各家都是封闭的,对门也很少往来。一次,我往楼上走,到了四楼,见一个五六岁的小男孩开着门往外看。我发了兴趣,问道:“小朋友,你在等谁呢?”他说:“我爸爸刚下去。”这时里面就有一个女人的声音问:“你在和谁说话呢?”那孩子回过头去说:“一个老爷爷。”我听了,也并不觉得伤感。我的女儿一生日半就开始送幼儿园了。因为我的单位离幼儿园较近,接送孩子就是我的事了。我也很愿意做这件事。领着孩子在街上走,遇见熟人,就会说:“孩子这么大了。”遇见不太熟悉的人,就会问:“这是你的孩子?是第几个?”我理解他们的猜测,因为我结婚晚,和我同龄的人,孩子都上高中了。我也明白,我和孩子年龄上的差异很大。但这没什么,只让我更加疼爱孩子。然而有一次去接孩子的时候,我听到了她的同班小朋友叫着她的名字说了一句:“你爷爷接你来了。”这却使我很受了震动,难道在别人的眼里,我真的像我女儿的爷爷吗?这会不会伤孩子的心?我突然觉得有必要对付一下这白头发了。于是我下了决心,不用染发,而是到理发店焗油。同时,我的胡子刮得也勤了。又因为结婚以后,我的身体胖了许多,体重增加了四十多斤,脸上也有了点肉,腮帮子不再凹进去,所以我确实变得年轻了许多,有时别人问起我的年龄,反以为我说大了呢。白发确实使人显老,而它又只是衰老的标志,并没有老成的意义。但我仍然不在意它,我的把它当回事,是因为孩子。赞