王磊和女儿放在床头的玩偶
年初，29岁的王磊在单位上班，因为恶心呕吐，没有食欲，视力模糊，看不清东西，医院，误以为眼部疾病，吃药治疗，总不见效，医院，最终确诊为尿*症。那天是年1月4日，刚过完元旦，在人们迎接新年的快乐中，王磊却被尿*症三个字拖入深渊。
正在透析的王磊
那时王磊的女儿刚刚两岁，父母年过五旬，因为尿*症而被公司辞退的王磊，面对每周3次，一次多元的透析费用，茫然无措，家里的父母始终不相信儿子会得尿*症，东拼西凑借来的钱把王磊送到北京治疗，在北京，一个多月的保守治疗，没有起到任何效果，肌酐反而升的更高，王磊第一医院过完春节，春节后，医生给出意见，回家透析吧。
取化验单的王磊和右侧走出透析室的家属病友
回家后的王磊，面对年幼的孩子，瞬间苍老的父母，以及昂贵的透析费用，为了不连累家人，曾想一走了之，在一个月的挣扎后，医院，开始一周三次的规律透析。为此，王磊和媳妇卖掉了他们结婚贷款的新房，剩下的钱用来补充药费，父母去城里打工，王磊则一边透析，一边去市场摆地摊，卖些小商品补贴家用。
中午11点，透析室外等候的家属和病人
在最艰难的时候，王磊把一周三次的透析改为两次，曾试过一周只透一次，在家里什么水都不敢喝，早晨5点多出摊，晚上入夜，街上再看不到行人，才收拾东西回家。一天的摆摊虽然艰辛，可当回家看到熟睡的女儿，朦胧的揉着眼睛喊爸爸时，王磊的心中充满了温暖。
正在查看透析结账的王磊
13年的时候，王磊的生活开始转机，王磊利用摆摊的钱自己补足养老和医疗的费用，血透的费用可以报销一半以上，随着女儿进入幼儿园，王磊和妻子可以有时间一起去摆摊赚钱，顾客不多时，妻子还会去做临时工，发传单等，虽然收入不多，再少的钱，也是一份希望。
每透析完一次，王磊习惯在挂历上勾上一笔
从年到年，五年的时间一晃而过，每次透析回家，王磊总习惯在挂历上勾上一笔，回过头来感叹时间之快时，却又害怕谈起逝去的时间，看到乖巧的女儿一点一点长大，是王磊最欣慰的事，可面对以后的透析道路，王磊却有点不知如何表述。
中午，安静的透析室
透析的五年里，王磊见多了透析室里病友们的喜怒哀乐，家庭的聚聚散散与悲欢离合，有人离开，也有新的病人走入，那些茫然无措的双眼，那些稚气天真的脸庞，在充满消*水味的透析室里，他们有一个共同的名字——尿*症透析患者，没有边界，没有年龄，没有温暖，几个冰冷的字，却戳痛着每个人心底最柔软的部分和最倔强的坚强。
送女儿上学，女儿回头说，爸爸快回去。
比之那些因为各种原因放弃治疗，甚至永远离去的病友，王磊算是幸运的，在14年的时候，王磊一家在当地爱心志愿者和*府的帮助下，离开简陋的出租屋，住上了宽敞的廉租房，虽然面积不大，对于王磊一家来说，总算有一个温暖的家。15年的时候，女儿顺利升入小学，看着女儿每天上学放学，王磊心里很开心，只要有时间，王磊总要亲自接送女儿，看着女儿进入学校，才放心回来。
王磊生日，女儿送给爸爸的祝福
女儿是王磊的全部和家庭的寄托，看着女儿踏入校门的背影，王磊时常会招呼一下女儿的名字，虽然到了嘴边便忍住了。望着宽敞的校园，孩子们朗朗的读书声，王磊也会想，如果一切从能头再来就好了，逝去的时间无法捕捉，失去的健康，再也找不回来了。
王磊洗衣服的妻子，王磊则去厨房做饭
王磊的妻子是王磊的大学同学，二人走过了三年的同窗，11年王磊查出尿*症时，因为巨大的经济压力和心理压力，为了不连累妻子，曾想过离婚，把孩子交给父母，自己一个人离开。那段时间，妻子怕他想不开，寸步不移的盯着他，一边还要照顾小女儿。
炒土豆丝，女儿最喜欢吃的一道菜
王磊的父母都是农民，已经60多了，因为王磊每月赚到钱只够透析医药的费用和女儿上学家庭开销，基本没有多余的能力赡养父母，父母独自去城里租了一间小房子，每天去劳务市场打工，并不是每天都有工作，而仅有的生活保障就是农村合作医疗的保险和每月60岁以上老人元的补助。王磊觉得自己很无用，“我能为父母为孩子做些什么？”答案只有：继续努力。
晚上透析下机晚了，妻子都会在门外等着王磊
其实，王磊算是幸运的，在他最困难的时候，有爱心人士，有公益团队，有*府救助，还有他自己的不懈努力，终于换来了现在的生活，虽然一切不是最好的，比之那些依旧徘徊在生死边缘渺茫无助的病友，王磊家庭和睦，女儿乖巧，父母康健，这对每一个家庭来说，都是最幸福的事情。
心情不好时，王磊习惯一个人去楼下花园坐一会儿
然而，并不是每一个透析患者都像王磊这么幸运，在王磊的透析室，在全国各地的血液净化室和那些乡村的边角里，还有很多得了尿*症，因为各种原因没有得到正规透析治疗的患者，因为家庭，因为经济，因为地处偏远，因为各种压力，不得不选择勉强的保守和维持治疗，他们或独自生活，或依靠父母，医院，碌碌着生存和生活，绝大多数不愿意让别人知道自己生病，只有在面对同样的病友时，才能敞开心扉。
长期扎针缘故，透析患者胳膊上都会有这样的几个包
命运虽是如此，但他们却从来没有放弃和抱怨，就像王磊在