最终，父母决定进行保守治疗。这样的决定让我羞愧，因为很大程度上是与我未卜的前途有关——
当时我已经30岁，却还是单身状态，工作也不稳定，在母亲患病后的两个月内还被裁员，让我不得不向家里求助……
配图
《我们的家族》剧照
今年是母亲过世的第三年，每每想起她，与其说是习惯了至亲的离去，不如说是没有真实感，她仿佛只是去了远方旅行，说不准哪天就会回来。如今我已35岁，切实感觉到了记忆力的衰退，母亲的音容笑貌逐渐开始模糊，这让我感到忧虑，于是便有了这篇文章。我的母亲或许是中国最常见的：60后，出生并成长于乡村，家中排行老二；高中毕业后进入县城的棉纺厂工作，三班倒，还要兼顾养育我、料理家务；好不容易熬到退休，本以为颐养天年的日子会就此开始，却被一纸诊断打入了深渊。母亲患的是卵巢癌，末期，在与癌魔抗争了两年后去世，本文记录的就是这两年间发生的事情。也许对于我的很多同龄人来说，这不过是人生的必经之路，并不稀奇。年秋天，当时我在距离家乡公里外的省城广州工作，下午正是比较清闲的时候，手机突然传来信息提示音，打开一看，是大舅发来的一张照片：照片上是一份表格，里面是手写的一大段密密麻麻的文字，全是晦涩难懂的医学名词，有一个词语多次重复出现——“病灶”。我把图片往下拖动，看到表头的标题，是医院的病历表，病人名单一栏上，赫然写着母亲的名字。那一瞬间，我平生第一次体会到了天塌下来的感觉：五脏六腑像被无数只红火蚁叮咬般刺痛，手脚发麻颤动，整个身体被剧烈波动的情绪所支配。“快回家看看吧！”大舅又发来信息说。我浑浑噩噩地靠在墙上不知所措，缓了半天才鼓起勇气拨出母亲的手机号，电话那头传来单调的“嘟嘟”声，若是在平常，这种等待是很正常的，但在当时我感觉度秒如年，各种想法涌上心头。“喂……儿子啊……”电话终于接通，虽然还是再熟悉不过的嗓音，但每个字都吐得缓慢、低沉，并带着喘气，是一种明显的疲倦衰弱的非正常状态。“妈妈！你怎么样了？住院了吗？”“啊……没什么……就是有点不舒服。”“确定是什么病？”“还不确定，要等明天的检查结果。爸爸在的，你不用担心，好好上班吧……”母亲口中轻描淡写的“不舒服”，无论如何都无法掩盖那份骇人的病历。父母那一代人，在近些年都遭遇了各种病痛的煎熬，而且一发现就是“晚期”。事实上，母亲在退休前几年，就经常烦恼腰痛难忍，只是一直没有重视。第二天早上，我接到了母亲的电话。“儿子啊……妈妈得了癌症……”母亲的声音依然虚弱。我虽然早已做好心理准备，但听到确定的消息，仍使我全身震颤，眼泪一下就充满了眼眶：“我请假过去照顾你吧。”“不用……我现在没事，今后慢慢治疗就好了。”和母亲的通话结束后，担心她有所隐瞒，我又拨通了父亲的电话，这才明确了的病情：卵巢癌晚期，癌细胞已沿着脊椎骨向上转移，遍布肋骨、胸骨、肩胛骨和颈骨，手术清除干净的可能性基本为零。医生的方案有3条：先进行化疗；如果效果不理想，医院试试，但最后的结果可能是人财两空；最后一条，回家调养，好好过剩下的日子。在进行了一系列的检查之后，母亲进行了第一次化疗，然而结果却让我们再次陷入绝望——母亲出现过敏反应，医生宣告“方案一”失败。母亲只能先进行保守治疗，诸如打营养针和镇痛剂，再决定是否去省城进行进一步治疗。一周后母亲出院，我也在双休日坐火车返乡探望。进家门时，母亲正躺在客厅的长椅上看电视，见我回来，顿时笑了起来，好像什么事情都没有发生，但我可以明显看出她的疲态。母亲还是跟过去一样偏胖，这让我稍微舒了一口气。下午，母亲如往常一样进厨房忙乎，只是多了父亲的协助，买菜、洗菜、切菜、剁骨头等稍微需要体力的步骤，甚至一些烹饪时间较长的菜式，都会交由父亲来做。我也主动承包了清理饭厅和洗碗，一家人在看似平常的生活中分工协作，谁也没有多谈疾病。一段时间后，亲戚们陆续知道了母亲患病的消息，大家纷纷解囊出资，医院和医生。可最终，父母却决定进行保守治疗，只在家里休养。这样的决定让我羞愧——尽管首要原因是母亲的病症难以治愈，但很大程度上也跟我有关。虽然我家在县城属于小康水平，父母也都有基本的退休金和社保，但在大病面前，依然非常脆弱，必须在维持现状和勒紧裤腰全力治疗之间做出两难的选择。而在这种境遇下，我非但无法支援家庭，自己还前途未卜——当时我已经30岁了，却还是单身状态，工作也不稳定，在母亲患病后的两个月内还被裁员，微薄的积蓄没能撑到下一份工作就花光了，我不得不向家里求助，母亲得知后立刻转给了我元……我非常自责，恨自己为什么如此没用，在这种时候竟然还在啃老。保守治疗，并不代表不治疗。父母发动了身边的一切人脉，寻找各种针对晚期癌症的药物、土医生、土方子，父亲甚至还亲自骑摩托车到山野中探寻传说中的草药。当疼痛实在无法忍受的时候，医院打止痛针，她的求生意志很强，希望用最低的成本延长自己的生命，至少坚持到我成家。一时间，我身边的所有人几乎都成了媒人婆，不是介绍新的姑娘给我认识，就是直接安排我去相亲。过去我面对这些都是敷衍了事，一转眼就成了大龄单身汉，完全没有任何的异性交往经验不说，自己还无车无房无名，对异性的吸引力实在微乎其微，但到了这关口，我也只能硬着头皮上了。只是结果可想而知。我相亲四处碰壁之后，母亲也着急了，有点埋怨地说：“儿子啊，你要多为我想想，抓紧时间成家，不要太过挑剔！”我听了也觉得心里委屈，反问道：“妈妈，难道你希望我为了应付你，随便找一个女人过一辈子吗？你觉得这样的婚姻会让我幸福吗？”然后我又搬出目前离婚率直线上升的数据，说明造成这种局面的主要原因，就是父母的逼婚。“我也没逼你，只是想，唉……”母亲不再多言。没多久，母亲的一位工友搭线，在还没联系过我的情况下直接安排女方及家属与我见面，这让母亲再次看到了希望。为了尽快见见这位“准儿媳”，她提出跟我一起去。见面前，我提早找好了一家环境不错的茶餐厅，母亲也认真梳妆打扮了一番，尽量遮掩病态。约定的时间快到了，我俩站在门口等待。作为当事人，我心里很平静，毕竟失败次数多了，也没啥好怕的，母亲却左顾右盼紧张起来，不时整理一下自己的衣襟。“要是这姑娘知道妈妈得了重病，会不会嫌弃你？我是不是还是不见她比较好？”母亲一边说，一边整理着自己的头发，希望自己能看起来更精神些。我听了这话很心酸，连连反驳她：“有哪个家庭是完美无缺的？哪个家庭完全没有病人？”没多久，女方及家属到了，那是一对表姐妹。落座后，我们随便点了些咖啡和点心，女方的表姐便开始了一场“拷问”，从职业收入到生活喜好，全无遗漏。仅在她喝咖啡的瞬间，我才有些间隙“反问”，而回答的，自然也是代理人表姐，对象姑娘始终像是个局外人，一言不发。母亲也只是坐在一旁，默默观察着“准儿媳”，始终保持微笑。这场“谈判”进行了大概两个小时，临近饭点的时候，表姐提议结束见面，还没等我结完账，姐妹俩就先行离开了。母亲认为我的表现不错，言行举止落落大方，“应该有机会”。可事实并非如此。当天晚上，母亲接到了媒人工友的电话回复，一脸苦笑：“没戏了……那姑娘说你太显老了。”“哈哈，预料之中。”我坦然地回了一句。自从那次相亲失败，母亲便不再主动过问我的感情问题，不知道是认命了，还是看开了。在进行治疗之余，母亲积极响应亲朋的邀请，四处游山玩水，吃喝都没有什么顾忌，朋友圈里经常能看见她的笑脸，像是在对所有人展示：瞧！我没事，大家别担心！年春节，外地的亲戚们悉数回乡，送钱送礼接踵而来，都希望母亲能过得好一点。我回到家后也给母亲封了个大红包，是10张崭新的连号百元钞，她笑着连连道谢。说来惭愧，这是我头一回给母亲红包——没想到大年初一，她将两张封回给我，剩下的8张也再没动过，一直放在床头柜里。后来母亲的手机坏了，让我帮她找一个适合老年人使用的型号，我直接买了台元的智能机，亲自带回家送给她，并教她使用。这也是我头一回送给她电子产品，母亲高兴得不行。可她却在我洗碗腾不出双手的时候，往我的口袋里塞了一个厚厚的红包，任凭我怎么推脱，她都不肯收回。事后我打开一看，里面整整元……就这么平静地过了一年多，母亲的病情总体稳定，当时我真的以为，老天爷会眷顾母亲，让奇迹发生，然而屋漏偏逢连夜雨，又一个沉重打击毫无预兆地袭来了。我的外婆早年患有糖尿病，后来恶化成尿*症，每周需进行两次透析，为了方便治疗，医生在她身上外接了一条连通血管的输液导管，需要透析的时候打开，平时则闭合，以此避免频繁扎针。原本病情控制得不错，但自从知道母亲患癌后，外婆的精神状态就变得越来越差，敏感易怒，还赶走了多位保姆。年初的一天早晨，我二舅和医院做透析，一开门就吓坏了——外婆闭着眼睛坐在椅子上一动不动，地上还有好大一摊呈半凝固状态的血，而她的手上则握着已经被拔出的输液导管。等救护车赶到的时候，医生简单查看后就确认了她的离世。下午，母亲给我打来电话，她一边抽泣一边说外婆自杀了，让我回乡奔丧。外婆为什么要自杀，有很多推测：是因为无法忍受长期透析的痛苦？是不想继续拖累子女？但有一个原因，家人们虽心里明白却不敢说——外婆不想白发人送黑发人。外婆的骤然离世让我心如刀绞，而我更忧心母亲——对她来说，这个打击实在太大了。从年下半年开始，母亲的病情开始急剧恶化，食量大减，并且需要频繁入院打止痛针，但凡探望过她的亲朋都异口同声地建议我：尽可能多地陪陪她。那年中秋，我到家时，母亲正在玄关处等我，看到她的瞬间，我的心就凉了半截——她整个人像瘪了气似地暴瘦了好几圈，肋骨突显，脸色苍白，眼窝深陷，看起来老了十几岁。“儿子回来啦……”母亲微笑着对我说，但声音却细如蚊鸣，有气无力地拖着尾音。“妈妈——”喊出这一声的时候，我就快控制不住情绪了，总感觉喊一次，就少一次。我刚放好行李，母亲就叫我过去，父亲也在一旁，像是有重要的事情要宣布。面前的台上放着些精美的盒子，母亲逐个打开，里面有金项链、金戒指、金手镯等。她对我说，这些都是将来我结婚时，作为婆婆送给儿媳的聘礼。一件一件说明用途后，她让父亲将这些盒子放在家里一个隐蔽的角落，并再三嘱咐：“要记住这个位置，别忘了。”晚饭时，面对着一桌的饭菜，母亲没吃几口就放下了筷子，说肚子胀。我这才发现，跟身体的消瘦不同，母亲的肚子像怀胎数月的孕妇一样凸了出来。晚上一起看电视，没过多久，母亲就直呼屁股被长椅硌得发痛。我家客厅里摆放的是一套硬实的红木桌椅，广东的中秋节还很热，不宜放软垫，父亲就搬出一把编织藤椅，母亲坐上去之后说舒服多了，父亲便打趣，以前那个大屁股不见啰！母亲被逗得呵呵笑。放在一旁的手机不断传出