头条：远门
楚农
二条：惜人惜物
李丹
三条：你在他乡还好吗
袁飞
我曾无力挽留的——唯有时光与亲情。——题记
1
父亲已过古稀之年，人真的老了。
4年前，大哥从老家打来电话，说父亲小便尿血，让乡里医生开了几副消炎药仍不见效。我意识到问题有些严重，叮嘱大医院做了检查。父亲病了，他患了膀胱癌。
离开故乡的20多年里，真正和父亲在一起的时间屈指可数，这些年没有照顾上他，常常感到愧疚和不安。知道他生病的消息，我赶紧联系医院，为他成功做了手术。住院的那段时间，我利用上班间隙悉心照料着父亲，张罗着给他喂饭、洗脸、换尿，借此弥补未曾尽到的孝心！父亲恢复得很快，一周后出院便急切回了老家，乡邻们都羡慕他多亏有个儿子在省城。
转眼4年过去了，父亲的身体状况一直比较稳定。母亲病逝后的近20年里，他坚持要求一个人生活，尽管身边有几个哥哥照应，但我知道，父亲是孤独的。每年春节，我都会回去陪陪他。作为儿子，我最大的心愿，就是希望他晚年能过得快乐安康。
记得看过这样一个故事：作者的姥姥一生节俭，40多岁得了食道癌去北京治病，一心想吃一次全聚德，在饭店门口徘徊将近一个小时，这门终究还是没有踏进去。老人回去没多久病情就恶化了，连水都喝不进去，没多久就离开了这个世界。这烤鸭，成了种在女儿心里永远的一根刺。我害怕心里也会生出这样的刺，便和父亲约定利用国庆假期去趟北京。我知道，那儿一定是他最想去的地方；我也知道，这将是父亲有生之年出的最远的一趟门。
2
年国庆节的最后一天，父亲在侄子侄女的陪伴下，来到省城的家里，强烈的不适应让他坐立不安。为安抚父亲，我努力尝试让女儿接近他，当父亲主动想去牵孙女小手的瞬间，因为陌生和恐惧，女儿大哭起来，血脉亲情在这一刻变得如此遥远。
父亲一脸的自责，转向我问道：“咱一会儿去车站吧？”我说：“不急，您住一晚歇个脚，明天上午去就行。”父亲不作声，我看出他内心的焦急，转身出门打电话咨询车次车票，最后还是赶上了当天去北京的最后一趟高铁，父亲上车后松弛了下来，我紧绷的心也平静了许多。
开往北京的高铁上挤满了人。因为临时上车没有座位，我和父亲站在车厢连接部的过道里。父亲偎着车厢的隔板蹲下去，习惯地掏出一根烟点上了火，我赶紧上前提醒父亲熄灭了烟，父亲一脸的不自在。我装着若无其事的样子，周围的人用理解的目光看看我，又看看父亲，都没有说话。他们好像猜出这是一对父子的约定，目光柔软，气氛融和。
到达北京西站时，已是晚上10点，借着车站广场上通明的灯光，我为父亲拍了张照片，我从手机里看到父亲的背已经深度地驼了下去。我抹了一下眼角，乘着华灯初上的夜色，搀扶着父亲上了出租车。
北京的哥边发动汽车边扭头问道：
“老爷子多大年纪了？”
“七十多了。”
“这么大年纪还敢出来？！”
“北京是首都，老人最想看的地方！也是为圆了老人的一个心愿！”
“你这做儿子的真够孝顺的！”
我笑了笑，没再说话……
3
我和父亲在天安门广场东侧不远的一家旅社落了脚，简单地吃些东西后，父亲便疲惫地躺下来休息，他似乎想和我说些什么，却又咽了回去。
那一夜，时间过得很慢，很慢……
第二天早晨，我和父亲早早起了床，沿着胡同门口清静的街道向天安门广场走去。父亲的膝盖不太好，我搀着他边走边介绍沿途的建筑。过了安检，便来到了天安门广场。来毛主席纪念堂瞻仰的人早已排成了长龙，我们排在队伍中缓缓地向前移动。父亲有些激动，不停地回头朝我笑笑。迈进纪念堂的那一刻，每个人的表情凝重而严肃，从伟人两侧安静地循环走过去，全身被从未有过的敬畏与神秘感包裹着。从后门走出时，父亲长长地吐了一口气。
广场上阳光明媚，人潮涌动。
我和父亲穿过长安街地下通道，跨过天安门城门楼便到了故宫门口。父亲很惊讶，说皇帝上朝的地方这么大，做梦也想不到。我主动给父亲当向导，边走边介绍每座楼、每个院的名字。临近中午时，我们在故宫南门附近的休息区停下来，父亲坐在椅子上，沉静地凝望着前方，我悄悄用手机拍下了那难忘的一刻。
午饭后，我和父亲又来到国家博物院。父亲随便转了一下展厅，隐隐感到腿疼。展厅的长椅上坐满了人，我招呼父亲到展厅错层的台阶上坐下歇歇。没料到，父亲往下一级台阶落脚的时候，由于光线太暗，闪了个趔趄，险些摔倒，我一把抓住了父亲。
父亲坐下来，叹了口气：
“我这个左眼看不见了！”
“什么时候的事？！”
“早了，小时候长眼病，你奶奶用拉鞋底的线来回拉的，后来一直都看不太清东西！”
“鞋底线能治眼病吗？！”
“过去穷，用的都是土方法！”
我没有说话，眼睛有些湿润。
我搀着父亲走出大厅，坐在长安街地铁口的栅栏边上，看着街道上车水马龙，川流不息，默默地抽着烟……
原想第二天带父亲看看长城，可他执意不去。他说到了天安门广场就算看了，我劝他住一晚再走，他坚持不同意，我们便乘地铁去了北京西站。
4
高铁抵达郑州时已是晚上9点，我们打辆出租车返回了家。孩子已经早早地睡了，帮助照看孩子的三姨很快热好饭菜，我和父亲都有点饿了，父亲也比在北京吃的饭量明显多些。晚饭后，我为父亲打开热水帮他洗澡时，发现父亲消瘦的身体已经随手可以摸到骨头，我既惊讶又难过。
第三天上午，父亲坚持要回老家，我便送父亲去了长途汽车站。买过车票，我把一大堆土特产放进汽车的行李箱，给司机留下电话，并嘱咐好老家的老表去车站接他。汽车挨近晌午时开出了车站，出了大门向右一转，瞬间消失在我的视线里，我突然生起一阵难言的心酸。
5
年夏天比起往年，燥热很多。
8月中旬，老家打电话告诉我，父亲突然吃不进东西，身体消瘦得厉害。我赶紧医院做了检查，医生没有给出明确的诊断结果，医院做检查。
父亲在二哥和四哥的陪同下来到了省城，医院做了CT，医院做检查的钡餐没有排空，医生看不清片子，无法给出准确的诊断结果。医院看了中医，开了一个疗程的中药，先让父亲回去调理一段日子，再来重新检查治疗。然而，父亲回去没过几天就病倒了，他已经无法自己坐立起来，连进食和排便的气力也没有了。
我赶回了老家，守在父亲的床头默默地看着他。父亲不想说话，意识很清醒，他总是把头歪向墙面，闭着眼睛，不时发出几声痛苦的呻吟。父亲的样子，让我的心隐隐作疼。父亲太瘦了，他干瘪的双腿已经失去了知觉。我一边为他摇着扇子，一边不时安慰着他。
屋内闷热的空气里，透着浓烈的泥土味道。
两天过去了，亲戚朋友和左邻右舍陆陆续续地过来看他，每次他都会把头扭过来看一眼，轻轻点点头，然后再把头转过去。每次都像人生的最后告别，也许这就是人生的最后道别。亲戚们都在商讨着最坏的打算，劝我先回去工作，等有情况再及时赶回来，我难过地点点头。
转眼一周过去了，准备暂时返程的当天中午，我独自坐在父亲面前，当他知道我要走的消息，突然抓住我的手，失声痛哭起来。他说这些年对不起我，让我花了不少钱，我顿时哽咽了，连忙阻止父亲不要这样说，瞬间已泪流满面。
6
在乡下，叫救护车似乎是件天大的事儿。
农村人习惯了守老送终的陋习，紧要关头常常变得麻木迟钝。我不忍父亲如此痛苦，医院还是会好些。父亲不说话，可我知道他内心的想法。
我果断地拨通了，半个小时后，救护车把医院的急诊室。医生为他做了CT，验了血。4年前父亲术后的膀胱没有出现问题，但他的胃已经开始渗血，医生说从他的状态看很难恢复，必须马上输血，因为严重的贫血，导致他已经无法站立起来。
县医院没有血库，父亲的用血需要从市血库报领。医生告诉我们：如果今晚输不上血，医院真的不敢让老人家住院，因为他身体的血含量接近最低值了！我们兄弟三人既惊讶又自责。
晚上8点多，血从市里取了回来。父亲输上血后，沉静地睡着了。
第二天午饭后，我向二哥和四哥交待好注意事项，俯在父亲面前告诉他我先回去一下，父亲笑着点了点头。
返程这天，离立秋还有一周的时间。我独自开车行驶在漫长的高速公路上，背离家的距离越远心却越疼……
7
立秋后，天气依然闷热难耐。
似乎已经找不到有效的方式改善父亲的病情了。当生命到了告别的时候，我才真切地尝到了离别无助的滋味。在医生的建议下，父亲还是被送回了家里，我的心也一天比一天沉重起来。
在豫北出差时的一天凌晨5点多，家人打来电话难过地跟我说：父亲走了。我从床上惊坐了起来，恍惚一阵后，又慢慢地躺了下去，突然感到胃里阵阵发酸。我艰难地构想着父亲临走时的情景，愧自难当。
早饭时，我没有半点胃口。赶回郑州已近中午，我带上在郑州工作和求学的侄子侄女便驱车往老家赶奔。
回家的路在这一刻，突然变得如此遥远，夜色笼罩下的故乡越来越近，我看到了高速路两旁熟悉而隐约稀疏的灯火。
8
四哥家的院子里灯火通明，里面坐着就近的亲邻低声说着话，我径直走到父亲的灵柩前跪下来叩头。我来晚了，看着摆放在灵柩上父亲面带微笑的遗像，瞬间被一种慈祥的温暖深深刺痛，无法抑制地抽泣起来。我独自走进侧面的房间用纸巾拭去泪水，点上一根烟压制着悲伤的情绪。
我不喜欢泪水，即使悲伤，也不喜欢。
老家的风俗是要为逝去的老人守灵的。路途奔波的疲惫没有让我产生一丝困顿，我和几个哥哥轮番守着夜，以便父亲在入土前最后几天，能再听听这人世的声音。
三天后，父亲入土为安。遵照习俗，父亲与母亲的坟茔并棺合葬在了一起，这对尘世相望了20多年的老人，最终还是走到了一起。从此，一抔*土，一生归宿。
父亲真的走了，他要出趟没有回路的远门，去和等了他20多年的母亲，说说这个门庭的忧欢冷暖。
在亲情的世界里，仿佛永远都有未曾做好的事。那些未尽的孝心，隐囿于心的话，都会化成经年过往的痛，时时触醒我：有一位老人，曾从你的生命里艰辛走过……（此文创作完成于年10月）
本期值班文字编辑孙士宏
楚农，原名陈明辉。年4月出生，河南淮滨人，中共*员，在职研究生，现在河南省委机关工作。热爱文学，尤爱乡土文学，擅长诗歌与散文。
本文作者楚农授权河南思客独家刊发
转载请注明出处：河南思客
博客/微博/
委 吕佩义 胡耀桢 王银玲
庄凤娟 刘文玉
统
筹 杨海燕
本期编辑 王睿鹏
楚农的相关文章●北方的冬天（外三首）
楚农