相比于苦难本身，他们一家面对苦难的坚强乐观更能触动我，在千钧一发的压力下迸发出的坚忍将会让死神望而却步。
（腾讯公益慈善基金会出品摄影报道/杜广磊编辑/韦卓辉）
去年夏天的一次公益活动中，偶然结识了尹阿姨一家。通过简单的交谈得知：他们一家四口，除了爸爸是健康的，余下的三口人都患有肾病，阿姨的两个儿子已经发展成为尿*症，现在只能靠隔一天一次的透析来维持生命。两兄弟的透析及日常的药物是一笔巨大的花销，一年要花去四五十万元，对于一个仅仅靠务农作为收入来源的家庭而言，这个数字足矣将他们压垮。“把亲戚都借怕了”，阿姨有些‘夸张’的向我描述她们借钱的场景。我能想象出他们敲开一扇又一扇们的辛酸无奈。低下头，手心朝上，对于成年人来说，是很丢面子的事。但是，能有什么比两个儿子的生命更重要呢？
孩子爸爸看到孩子透析时，那么粗大的针头就直接扎进了血管，心疼不已。阿姨受不了这个画面，孩子透析的四五年里，她从来没有勇气看他们扎针的瞬间。一向沉默寡言的父亲突然开口：“把我的两个肾给儿子换上吧，一人一个，我不活了！”阿姨听后，带着嗔怨的口气说：“你不活了，你倒容易了，留我们娘儿仨怎么办？想的美！”这段对话，是我听过的的关于爱的最沉重的表达，也是这段对话，促使我拿起相机，用镜头对准了他们的生活。
尿*症兄弟和妈妈住在北京郊区的一个二十平米的小出租屋里，爸爸在张家口老家务农。小屋被两张床占得满满当当。在炙热难熬的夏夜，只有一台电扇在一旁疲惫地转着。有时阿姨实在忍受不了，就在两张床之间的空隙铺上垫子，借着地面传来的一点阴凉艰难入睡。两兄弟因为患病体质异常地差，一吹风扇就会感冒，他们最多只能扇着扇子。多数人习以为常的东西，在他们那里却不敢轻易使用。除此之外，他们甚至被剥夺了大口喝水的权力。尿*症兄弟的饮水量是被严格控制的，因为他们目前已无法排尿，体内的水分排不出去，如果喝水太多，水会积存在体内，就可能造成浮肿和身体不适。他们每天的饮水量不超过一个矿泉水瓶。在兄弟俩患病之后，‘一饮而尽’这成语仅仅存在于想象之中了。
弟弟张煊说他特别羡慕那条他养在鱼缸里的小金鱼，他觉得那条鱼被水包裹着，想喝多少喝多少。“那感觉肯定特别爽”，他盯着金鱼说。
因为身体虚弱，医院透析，兄弟俩基本只能呆在家里，在床上度过绝大多数的时间。哥哥张煊特别喜欢音乐，他最喜欢玩一款叫做“钢琴大师”的游戏，手指在屏幕的虚拟键盘上按动，以此来过把音乐瘾。他床上放着一把吉他教学书，我却并没有看到吉他。他说吉他在老家，是亲戚给买的，怕吉他受潮，就没带到北京。他说有医院的路上，会看到路边背着吉他包的少男少女，虽然只隔着一层车窗，但感觉自己离他们好远好远。
弟弟张煊喜欢下各种棋，尤其擅长象棋。有一次哥哥无聊了，摆好棋子想跟弟弟杀上一盘，弟弟不屑，觉得哥哥肯定不是自己的对手。果然不出所料，没几步棋，哥哥就被“干掉了”。弟弟脑子灵光，但因为患病只上到四年级。他喜欢数学，他说以后病好了，长大了，要经商赚钱，以后也要开一个基金会，救助那些患病的孩子。阿姨说张煊像其他孩子一样，喜欢吃好吃的，但他有一个习惯，每次都要先问好价格。在街上看到好吃的，就走到跟前先问多少钱，如果贵的话，他会一把拉起妈妈的手跑开。
比弟弟大七岁的张鹏，对于家里始终怀有愧疚。他说自己的同学都进入社会赚钱养家了，自己却要家里来养。他身体弱没力气，但有的时候也会帮妈妈做些力所能及的家务。有一次妈妈不在家，他把屋子收拾了一遍，结果好几天都没缓过来。阿姨后来埋怨他：“你说你，又不是不知道自己身体怎么回事？还收拾屋子，多此一举。”然而，阿姨自己也是一位肾病患者，她的身体情况比两个儿子好不到哪里去。阿姨开始一直隐瞒自己的病情，直到去年张鹏在抽屉里找病历时，偶然发现了妈妈的化验单。那一刻他才知道，那个每天笑呵呵地和哥俩开玩笑，每天坐医院送饭，穿梭整个北京城为哥俩的病四处奔走的妈妈，也是一个病人，一个和他一样干一点活儿就会累的肾病病人。
我问阿姨有没有治疗，阿姨说先顾两个孩子吧，暂时顾不上自己，难受了就吃点药，也能撑下去。有时志愿者会给家里送来一些肉，阿姨就看着两个孩子吃，自己不吃，说两个孩子吃是补充营养，肉到了自己肚子里就浪费了。
除了偶尔改善一下，多数时候他们吃的都很简单，但阿姨每顿都做的格外认真。我记得第一次去他家，看到她一边做着家乡的食莜面，一边和张鹏开心地聊天。柔软细腻的面条，从她手中的压面器的小孔里缓缓落下。那一刻，我仿佛觉得不幸也许从未降临到这个家庭，他们就像寻常家庭的母亲和儿子，谈笑着，等待热腾腾的饭菜上桌。
相比于苦难本身，他们一家面对苦难的坚强乐观更能触动我。在千钧一发的压力下迸发出的坚忍将会让死神望而却步。记得余华在小说《活着》的自序里写过这样一段话：“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”他们一家，都为了兄弟俩和一个家庭的完整而认真地活着。他们的故事教会我，活着是一个伟大的动词，活着本身就值得被所有人尊重。
点击这里或进入腾讯公益乐捐进入“尿*症兄弟救哪一个”项目帮助他们。尿*症兄弟妈妈尹爱青的，如有爱心网友愿意提供医疗资源或帮助可以直接联系她。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇